“Postoji pauza u porodičnoj historiji, gdje se godine gomilaju i preklapaju i prirodni poredak nema smisla. To je kada sin postane otac svoga oca.”
Tada otac ostari i počinje da se gubi, polako kao magla…
To je kada jedan od roditelja koji su te čvrsto držali za ruku kad si bio mali ne želi više biti sam.
To je kada otac, nekad čvrst i nepobjediv, postane slab i dvaput udahne prije nego ustane.
To je kada otac, koji je nekada zapovijedao,
danas samo uzdiše, stenje i traži gdje su vrata i prozor i sve mu je sada daleko.
To je kada jedan od bivših voljnih, marljivih roditelja ne uspijeva da se obuče i ne sjeti se da uzme lijekove.
A mi, djeca, nećemo učiniti ništa osim prihvatiti da smo odgovorni za taj život.
Taj što nam je dao život zavisi od nas, da umre u miru.
Svako dijete je otac očeve smrti. Možda je
čudna starost oca i majke, kao posljednji napor. Naše posljednje pojavljivanje. Prilika da vratimo brigu i ljubav koja nam je pružana decenijama.
I baš kada smo prilagodili naš dom za brigu o našoj djeci, blokirali utičnice, instalirali igraonice, sada ćemo promijeniti izgled namještaja za naše roditelje.
Prva transformacija se odvija u kupatilu. Mi ćemo biti roditelji naših roditelja koji će sada staviti rukohvat u kadu. Jer tuš, jednostavan i osvježavajući, sada je oluja za stare noge naših čuvara.
Ne možemo ih uskoro ostaviti.
Kuća onoga ko brine o roditeljima imaće rukohvate na zidovima. I naše ruke će se ispružiti u obliku rukohvata.
Ostariti znači držati se za predmete, starenje je zapravo penjanje uz stepenice bez stepenica. Bićemo stranci u sopstvenom domu. Svaki detalj ćemo posmatrati sa strahom i neznanjem, sa sumnjom i brigom.
Bićemo frustrirani arhitekti, dizajneri, inženjeri.
Kako nismo očekivali da se naši roditelji razbole i trebaju nas. Žalićemo za kaučima, kipovima i spiralnim stepenicama. Žalit ćemo zbog svih prepreka i tepiha.
Blago onom sinu koji je otac svoga oca prije smrti, a teško onom koji se samo pojavi na sahrani i ne oprašta se svaki dan.
Moj prijatelj Joseph Klein je pratio oca do
njegovih posljednjih minuta. U bolnici, sestra je pokušavala da ga podigne sa kreveta na nosila, pokušavajući da promijeni posteljinu kada je Džo viknuo sa stolice:

• Daj da ti pomognem.
  Ustao je i po prvi put uzeo tatu u krilo. Stavio je njegovo lice na svoje grudi, uzeo ga za ramena. Oca mu je obuzeo kancer, od njega je ostao samo mali, naborani, krhki, drhtavi starac. Grlio ga je dugo, kao on njega u djetinjstvu, u nekom dobrom vremenu. Beskonačno vrijeme.
  Ljuljao je svog tatu s jedne strane na drugu i mazio ga. Smirujući se pred ocem, tiho je rekao:
• Ovdje sam, ovdje sam tata!
  Ono što otac želi čuti na kraju svog života je da je njegov sin tu.
  (Carlos Fuentes)